No me gusta ni teorizar ni la teoría sobre la escritura. Supongo que es porque, al fin y al cabo, yo no suelo hacer ni caso de las teorías a la hora de escribir, me gusta crear a mi aire y con lo que me sale en cada momento

-ojo, que no digo que la teoría no sirva, esto es como todo, y si te pones a aprender, pues supongo que aprendes, pero a mí, pues no me gusta :)-

Pero me apetece compartir con vosotros este vídeo sobre mini-cuentos, porque me han gustado las opiniones que dan los expertos, porque incluye varios minis y porque las animaciones están hechas con Clics de Playmobil y me han encantado!

¡¡Que lo disfutéis!!

"
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Desde que nos mudamos al puto espacio diáfano, lo único bueno que le he encontrado a tener una hora de ida y otra de vuelta en metro cada día es que me he reencontrado con la lectura. Os aseguro que no es fácil -al menos para mí- sacar dos horas diarias para estar en el sofá, así que el metro me parece un sitio ideal para encontrarme con las letras.

Por otra parte, hace ya un tiempo que abrieron en el barrio una biblioteca roja de la que me he hecho asidua. Es una biblioteca pequeña, pero curiosamente tiene muchísima aceptación (me sorprendió mucho que la gente del barrio lea tanto) y todavía me quedan muchos libros de ella por leer.

Juntando estos factores, llego a la conclusión de que en mi caso, el metro y la biblioteca roja me han devuelto la lectura imparable! XDD

Anoche estaba pensando esto y me acordé de lo del canon que querían poner en las bibliotecas para que el préstamo fuese de pago. Por lo que veo en la web de la plataforma No al Préstamo de Pago en Bibliotecas, el tema debe estar un poco paralizado de momento: la Unión Europea dijo que iba a sancionar a España por no aplicar el canon. Con la recogida de firmas, la plataforma ha conseguido que el Defensor del Pueblo le transmita la oposición general al préstamo de pago al Defensor del Pueblo Europeo, y éste ha llevado el texto al Parlamento Europeo.

Cuento todo esto porque hoy es el día del libro, y creo firmemente que leer gratis es uno de esos derechos que todo el mundo debería tener. Es un placer demasiado bueno como para privarse de él. Y, por supuesto, estoy absolutamente en contra de que las bibliotecas cobren un canon (los derechos de autor ya los paga la biblioteca al comprar cada libro, porque ese canon sí que existe y sí que se paga en cada libro que se compra).

He hablado nosécuántasveces del paso del tiempo desde las pupilas de este ojo, supongo que porque en general no corre a la velocidad que a mí me gustaría, o tal vez porque las esperas se me hacen largas y luego, cuando me gustaría parar el reloj, las manecillas siguen girando a una velocidad de vértigo.

Y esos contratiempos me enfadan, me da la impresión de que las horas se burlan de mí y hacen siempre lo que les da la gana, siempre lo que a mí no me conviene. Pero hoy estoy pensando que puede que en lo que de verdad importa, el tiempo nos dé una tregua.

Cuentan que Cleopatra amó a Marco Antonio como nunca antes nadie había amado, que cuando remontaron el Nilo, lo llenaron de tanto amor que el propio río se avergonzó porque no cabía en su cauce. Luego, cuando el romano estaba a punto de morir, la reina de Egipto consiguió parar el tiempo. Cuentan que sus labios se encontraron en un beso que tuvo la duración de todos los siglos del pasado.

Me he quedado tranquila al darme cuenta de que a mí también me ha pasado. De que yo también he tenido besos que han hecho que desapareciese la medida del tiempo, y abrazos y caricias y miradas que todavía me agarran por dentro, mucho después de haber terminado, mucho más largos que todos los siglos del pasado. Y eso que ahora hay muchos más siglos del pasado que cuando Cleopatra dio su beso...

Aprendí a leer cuando tenía cinco años, en el cole de Romangordo. Me acuerdo que luego, cuando llegué a Madrid al año siguiente, el libro de aprender a leer era el mismo, así que al final me lo aprendí de memoria.

Ahora todavía me acuerdo de algunas cosas de aquel Libro de Borja (aunque el mío tiene la portada amarilla con miles de Pancetes pequeñitos XDD), que tengo en Higuera y que no les dejo tocar a María ni a Laura, porque bastante perjudicado está ya. Me acuerdo sobre todo de algunos dibujos, de la letra, y de algunas historias, como la del pipero Baldomero y la del empacho de cerezas el día de la excursión. El libro empezaba: "Borja era un niño de mejillas coloradas y nariz color de zanahoria". Ahora lo pienso y me parece una frase bastante complicada para niños de seis años: "coloradas" es una palabra que no se usa mucho, y "zanahoria" es una palabra difícil.

El caso es que desde entonces no he dejado de leer. Novelas, poesía, libros de texto, o a veces solo el periódico. O los apuntes. Pero luego leer es un vicio. Y bueno, hoy es el Día del Libro. No voy a comprarme ninguno ni nada, pero esta mañana ya he leído unas cuantas páginas en el metro y siete periódicos en el trabajo. Lo hubiera hecho aunque no fuese hoy el Día del Libro, pero si ese día le descubre a alguien por casualidad el placer de la lectura, pues... ¡bienvenido sea!

¡FELIZ DÍA DEL LIBRO!

foto

"

Hoy es el día del libro, un día tan bueno como otro cualquiera para ponerse a leer. Por si no se os ocurre el qué, os dejo un fragmento de mi libro favorito, El principito, que me parece una auténtica joya por lo bien escrito que está y por el mensaje tan maravilloso que guarda. Para mí, es un libro-tesoro. Lo pondría entero, porque no tiene desperdicio, pero bueno, es demasiado largo para un blog, supongo (aunque es un libro que se lee en una tarde). Así que, de entre los miles de fragmentos y frases que me encantan (el libro que tengo está todo subrayado, y cada vez que lo releo -ayer fue la última- subrayo algo más), he elegido uno que es de los típicos... sencillamente porque me parece precioso, y porque el zorro es uno de los personajes que más me gustan del libro: en los cuentos el zorro siempre es malo, pero en El principito, es un sabio. Será por aquello de que no se ve bien si no es con el corazón... :-D

En fin, feliz día del libro, disfrutad de El principito, y de la lectura en general

"...
-Mi vida es algo aburrida. Cazo gallinas y los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen como también los hombres se parecen entre sí. Francamente me aburro un poco. Estoy seguro que..., si me domesticas mi vida se verá envuelta por un gran sol. Podré conocer un ruido de pasos que será bien diferente a todos los demás. Los otros pasos, me hacen correr y esconder bajo la tierra. Pero el tuyo sin embargo, me llamará fuera de la madriguera, como una música. Mira! Puedes ver allá a lo lejos los campos de trigo? Yo no como pan, por lo que para mí el trigo es inútil. Los campos de trigo nada me recuerdan. Es triste! Pero tú tienes cabellos de color oro. Cuando me hayas por fin domesticado, el trigo dorado me recordará a ti. Y amaré el sonido del viento en el trigo...

El zorro en silencio, miró por un gran rato al principito.
-Por favor... domestícame!-suplicó.
-Lo haría, pero... no dispongo de mucho tiempo-contestó el principito. Quisiera encontrar amigos y conocer muchas cosas.

-¿Sabes? Sólo se conocen las cosas que se domestican-afirmó el zorro. Los hombres carecen ya de tiempo. Compran a los mercaderes cosas ya hechas. Y... como no existen mercaderes de amigos, es muy simple, los hombres ya no tienen amigos. Si realmente deseas un amigo, domestícame!

-Y... qué es lo que debo hacer?-preguntó el principito.
-Debes tener suficiente paciencia-respondió el zorro- En un principio, te sentarás a cierta distancia, algo lejos de mi sobre la hierba. Yo te miraré de reojo y tú no dirás nada. La palabra suele ser fuente de malentendidos. Cada día podrás sentarte un poco más cerca.

Al otro día el principito volvió:
-Lo mejor es venir siempre a la misma hora-dijo el zorro- Si sé que vienes a las cuatro de la tarde, comenzaré a estar feliz desde las tres. A medida que se acerque la hora más feliz me sentiré. A las cuatro estaré agitado e inquieto; comenzaré a descubrir el precio de la felicidad! En cambio, si vienes a distintas horas, no sabré nunca en qué momento preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.

-¿Qué son los ritos?-preguntó el principito.
-Se trata también de algo bastante olvidado-contestó el zorro- Es aquéllo que hace que un día se diferencie de los demás, una hora de las otras horas. Te daré un ejemplo. Entre los cazadores hay un rito. Todos los jueves bailan con las jóvenes del pueblo. Para mí el jueves es un maravilloso día, ya que paseo hasta la viña. Si los cazadores no tuvieran un día fijo para su baile, todos los días serían iguales y yo no tendría vacaciones.

Fue así como el principito domesticó al zorro. Pero al acercarse la hora de la partida:
-¡Ah!-dijo el zorro- Voy a llorar.
-No es mi culpa-repuso el principito- Tú quisiste que te domesticara, no fue mi intención hacerte daño...
-Sí, yo quise que me domesticaras-dijo el zorro.
-¡Pero dices que llorarás!
-Sí-confirmó el zorro.
-¿Ganas algo entonces?-preguntó el principito.
-Gano-aseguró el zorro- por el color del trigo.

Luego sugirió al principito:
-Vuelve y observa una vez más el jardín de rosas. Ahora comprenderás que tu rosa es única en el mundo. Cuando vuelvas para decirme adiós, yo te regalaré un secreto.

Se dirigió el principito nuevamente a la rosas:
-En absoluto os parecéis a mi rosa. Nadie os ha domesticado y no habéis domesticado a nadie. Así era mi zorro antes, semejante a cien mil otros. Al hacerlo mi amigo, ahora es único en el mundo.
Las rosas se mostraron ciertamente molestas.

-Sois bellas, pero aún estáis vacías-agregó todavía- Nadie puede morir por vosotras. Es probable que una persona común crea que mi rosa se os parece. Ella siendo sólo una, es sin duda más importante que todas vosotras, pues es ella la rosa a quien he regado, a quien he puesto bajo un globo; es la rosa que abrigué con el biombo. Ella es la rosa cuyas orugas maté (excepto unas pocas que se hicieron mariposas). Ella es a quien escuché quejarse, alabarse y aún algunas veces, callarse. Ella es mi rosa...

Regresó hacia donde estaba el zorro:
-Adiós-dijo.
-Adiós-dijo el zorro- Mi secreto es muy simple: no se ve bien sino con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos.
-Lo esencial es invisible a los ojos-repitió el principito a fin de acordarse.

-El tiempo que dedicaste por tu rosa, es lo que hace que ella sea tan importante para ti.
-El tiempo que dediqué por mi rosa...-repitió el principito para no olvidar.

-Los hombres ya no recuerdan esta verdad-dijo el zorro- En cambio tú, por favor... no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa...
-Soy responsable de mi rosa...-dijo en voz alta el principito a fin de recordar..."

Había una vez... "una vez"

que a fuerza de ser contada

se repitió tantas veces...

que se volvió realidad.

La vida de Gabriel García Márquez tiene una tremenda casualidad: hoy es su cumpleaños pero, además de cumplir 80 años, en el 2007, celebra otros tres aniversarios redondos: hace 60 años que publicó su primer cuento, 40 años desde que salió a la luz Cien años de soledad, y 25 años desde que le premiaron con el Nobel de Literatura. Un gran año para un gran hombre, para un grandísimo escritor, para mi admirado García Márquez. ¡Felicidades, maestro!

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. "Las cosas tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima". José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre más lejos que la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: "Para eso no sirve". Pero José Arcadio Buendía no creía en aquél tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados... Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un cascote de óxido cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras..."