"
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Desde que nos mudamos al puto espacio diáfano, lo único bueno que le he encontrado a tener una hora de ida y otra de vuelta en metro cada día es que me he reencontrado con la lectura. Os aseguro que no es fácil -al menos para mí- sacar dos horas diarias para estar en el sofá, así que el metro me parece un sitio ideal para encontrarme con las letras.

Por otra parte, hace ya un tiempo que abrieron en el barrio una biblioteca roja de la que me he hecho asidua. Es una biblioteca pequeña, pero curiosamente tiene muchísima aceptación (me sorprendió mucho que la gente del barrio lea tanto) y todavía me quedan muchos libros de ella por leer.

Juntando estos factores, llego a la conclusión de que en mi caso, el metro y la biblioteca roja me han devuelto la lectura imparable! XDD

Anoche estaba pensando esto y me acordé de lo del canon que querían poner en las bibliotecas para que el préstamo fuese de pago. Por lo que veo en la web de la plataforma No al Préstamo de Pago en Bibliotecas, el tema debe estar un poco paralizado de momento: la Unión Europea dijo que iba a sancionar a España por no aplicar el canon. Con la recogida de firmas, la plataforma ha conseguido que el Defensor del Pueblo le transmita la oposición general al préstamo de pago al Defensor del Pueblo Europeo, y éste ha llevado el texto al Parlamento Europeo.

Cuento todo esto porque hoy es el día del libro, y creo firmemente que leer gratis es uno de esos derechos que todo el mundo debería tener. Es un placer demasiado bueno como para privarse de él. Y, por supuesto, estoy absolutamente en contra de que las bibliotecas cobren un canon (los derechos de autor ya los paga la biblioteca al comprar cada libro, porque ese canon sí que existe y sí que se paga en cada libro que se compra).

Qué buen insomnio

Mario Benedetti

A menudo los labios
más urgentes
no tienen prisa
dos besos después
·
·
Joaquín Sabina

Se me ha borrado el color de tus ojos y la forma de tu cara. No recuerdo el sonido de tu voz ni el calor de tus miradas. He olvidado la fuerza de tus brazos, si me apuras, he olvidado hasta la curva de tu ombligo. Ya no veo la fuerza de tus manos, el brillo sonrojado en tus mejillas, tus dedos enredándose en mi pelo, el olor de tu nuca aquellas noches de verano. Ya no está la carne de gallina en tu cintura, no conozco el rastro salado de tus lágrimas. No resuenan tus latidos en mi pecho y tu altura es un eco del pasado. No encuentro ese lunar de luna llena, ni el vello que se eriza con el alba. Tengo miedo de que no hayas existido y diría que no he llegado a verte nunca. Menos mal que, para siempre, me he quedado con tu risa...

La brisa mecía su vestido y peinaba su cabello, más negro en la noche, más largo y más liso de lo que él recordaba. La miró sin pausa, sentado junto a ella, sonriendo a su cara tranquila, a su gesto relajado, a los brazos que se apoyaban levemente sobre sus piernas. Dormía de lado, con la cabeza en su vientre, y él seguía despierto, con miedo a moverse para no interrumpirla.

Descalzos, como cuando jugaban en la playa a construir castillos de arena para princesas inventadas, se habían adentrado en un oasis en medio del mundo, y probablemente estaban condenados a no volver. Condenados a dormir sobre la arena, bajo un manto de estrellas, arropados por las olas, oliendo para siempre a sal.

Adoraba ver su cara dorada, un reflejo del brillo del sol en la noche, así, calmada, reposada, en su regazo. Le parecía un personaje de cuento, y la cuidaba como si estuviera a punto de desvanecerse, de convertirse en un sueño. Y ella se lo agradecía con su risa, que era como un trago de agua fresca en un mediodía de agosto.

Tenía los pies pequeños y bronceados medio enterrados en la arena, y él prefería mirar sus pies a mirar el horizonte negro, como el agua del mar por las noches. La brisa les hacía estremecerse al unísono y sus cuerpos erizados eran la única evidencia de que su imagen proyectada sobre el fondo del universo era real.

Él bostezó y ella resbaló de entre sus brazos, se acomodó junto a sus piernas y dejó que la siguiera mirando así, de perfil, hasta más allá de la noche. Con la sonrisa en el alma y sus dedos temblorosos, comenzó a escribirle versos en la arena:

En el lado verde y triste
la frontera se corrompe,
el amor que no me diste...

"Te he puesto en el centro del mundo para que puedas mirar más fácilmente a tu alrededor y veas todo lo que contiene. No te he creado ni celestial ni terreno, ni mortal ni inmortal, para que seas libre educador y señor de ti mismo, y te des por ti mismo tu propia forma. Tú puedes degenerar hasta el bruto o, en libre elección, regenerarte hasta lo divino. Sólo tú tienes un desarrollo que depende de tu voluntad y engendras en ti los gérmenes de toda vida".