Desde que tengo esto en mi poder (bueno, no es ese, el mío es único en el mundo!) estoy trasteando un montón con música y me he reencontrado con cosas que hacía mucho que no escuchaba.

Y me ha encantado volver a oír temas viejos que tenía un poco en el olvido y que, al sacarlos otra vez a la luz, me han hecho acordarme de por qué me gustaron tanto entonces.

Se me han despertado otra vez los viejos sueños incumplidos e incumplibles, por lo que reivindico ese concierto YA!!!



Se me ha escapado una risa al poner el orden aleatorio en el metro, y comprobar que me he pasado mi hora correspondiente de trayecto pensando "joder, qué buena" después de cada canción.



Y lo mejor ha sido volver a identificarme... ¿cuánto? ¿diez años después? Cuando compramos esa camiseta, todavía nadie creía en ellos. Cinco discos y millones de entradas vendidas por todo el mundo después, casi nadie me cree cuando digo que yo les encontré primero. Es curioso, no?

No sé cómo llegó, pero tu nombre estaba ahí, escrito de antemano en la barra del buscador, así que solo tuve que pulsar "enter", y el resto ya lo conoces. Es posible que yo misma escribiera tu nombre, despacio, saboreando cada tecla, deletreando lento, con acentos, mayúsculas y espacios, pero eso no lo recuerdo. Solo recuerdo parpadear y ver allí escrito tu nombre. Google encontró aproximadamente 33.700 resultados, así que supongo que fue pura casualidad elegir justo el que llevaba a tu propio nombre y a ti mismo, y no cualquier sitio homónimo que no fueras tú. Aunque es probable que fuera una casualidad buscada, como la casualidad de que tu nombre apareciese allí. Así que no podía desaprovechar la oportunidad, y por eso me sumergí en tus redes. Y precisamente hoy -tal vez han pasado ya los mismos aproximadamente 33.700 segundos, uno por cada resultado- tu nombre ha vuelto a llegar hasta aquí, y sigo sin saber cómo. Pero -y es curioso- hoy no se ha encontrado ningún resultado para la búsqueda. Me alegro: eso significa que por fin has saltado al mundo real. Ahora solo me queda encontrarme contigo en alguna calle, y seguro que la ciudad tiene menos de 33.700, contando plazas y callejones.

Luego empezaré a coser tequieros en un papel...


foto

Me convertí en enredadera. Tu cuerpo, como un muro, me dio soporte para crecer, y me agarré a tus resquicios y a tus esquinas, y me fundí en tus grietas y me enredé en ti. Ahora mis hojas son tu piel, y tu corazón late para hacer fluir mi savia. Y hoy, que llega el calor, todo será fotosíntesis.

Las palabras llegaron, como si tal cosa, cuando dejó de buscarlas, como ocurre con todas las cosas importantes. Después de años tratando de encontrar la frase perfecta para añadir a su currículum, la palabra exacta que consiguiera regalarle el amor de Leo, la excusa apropiada para evitar una regañina y la inspiración necesaria para aprobar los exámenes. Ya había desistido de todo aquello, porque estaba vieja, o al menos eso pensaba. Y, de repente, se le vino a la mente como una aparición la frase definitiva, la que podía cambiar el rumbo de sus días.

Sintió como un éxtasis, como aquel temblor que sintió cuando, con quince años, besó por primera vez unos labios. "Por fin", había pensado entonces. "Por fin", pensó también ahora. Y en las dos ocasiones había tenido un instante de parálisis, de no saber que hacer. Luego, lo del beso había sido fácil. Pero le pareció que lo de las palabras, aquellas palabras que se habían aparecido y que se agolpaban y se peleaban dentro de su cabeza, era algo más serio, y más importante.

Supuso que aquella clarividencia no se merecía morir en su mente, así que corrió hasta el escritorio, sacó un cuaderno negro, de tapas duras, uno que solo usaba para anotar frases importantes y que todavía estaba en blanco, y se alegró de ser tan previsora, y de haberlo comprado en una época en la que era consciente de que no tenía nada que escribir. Y las palabras fueron saliendo, grabándose para siempre en aquel papel grueso, y con una caligrafía exquisita.

Antes de irse me lo contó así, con los ojos brillantes, y subrayando cómo llegaron las palabras, y cómo de importante fue su descubrimiento. Pensé que era un cuento, siempre contaba cuentos, y nunca se podía estar seguro de dónde estaba su límite entre la realidad y la fantasía. Creo que vivía a medio camino entre una y otra, puede que incluso ella misma fuera un poco de mentira, un producto de su propia imaginación.

Pero hoy he venido a su casa, y he abierto el escritorio, y el cuaderno está ahí. Y no me atrevo a abrirlo, por si la frase es tan definitiva que, al leerla, se derrumbe todo a mi alrededor. ¿Qué palabras crees que le llegaron aquel día? Y, lo que es más importante, ¿qué palabras podrían derrumbar tu realidad?

Creo que ya hablé aquí una vez de la importancia que tiene que la gente a la que admiras se quede cerca del suelo. Que quienes están despegando sean capaces de volar manteniendo lo fundamental como al principio. Para mí hace mucho que El desván del duende se puso las alas. Para mí hace mucho que echaron a volar, y hace mucho que llegaron a lo más alto, sin necesidad de las masas. Y es una sensación que se hace más fuerte cada vez que tengo la suerte de verles sobre el escenario.

Ayer, más suerte todavía, por poder compartir unas palabras, unas fotos, un rato de poesía, y mucha música de cerca. Era día de letras, y a Jose le viene al pelo, porque es un poeta. Yo al final perdí de vista la biografía de Lorca que pensaba leer en casa, en el sofá (el libro se merecía algo más que el metro). Pero gané dos claveles -sí, parece que lo de las rosas solo es en Barcelona-, un helado, una tarde de sol, unas cuantas fotos geniales, y una sonrisa que ya dura 24 horas, y subiendo.

Lo que más me gusta de El desván es eso, la sonrisa que te dejan antes, durante y después de cada canción. Solo por eso merece la pena escucharlos. Próxima parada -según lo pactado- en junio, con nuevo disco. Ya queda menos.

Desde que nos mudamos al puto espacio diáfano, lo único bueno que le he encontrado a tener una hora de ida y otra de vuelta en metro cada día es que me he reencontrado con la lectura. Os aseguro que no es fácil -al menos para mí- sacar dos horas diarias para estar en el sofá, así que el metro me parece un sitio ideal para encontrarme con las letras.

Por otra parte, hace ya un tiempo que abrieron en el barrio una biblioteca roja de la que me he hecho asidua. Es una biblioteca pequeña, pero curiosamente tiene muchísima aceptación (me sorprendió mucho que la gente del barrio lea tanto) y todavía me quedan muchos libros de ella por leer.

Juntando estos factores, llego a la conclusión de que en mi caso, el metro y la biblioteca roja me han devuelto la lectura imparable! XDD

Anoche estaba pensando esto y me acordé de lo del canon que querían poner en las bibliotecas para que el préstamo fuese de pago. Por lo que veo en la web de la plataforma No al Préstamo de Pago en Bibliotecas, el tema debe estar un poco paralizado de momento: la Unión Europea dijo que iba a sancionar a España por no aplicar el canon. Con la recogida de firmas, la plataforma ha conseguido que el Defensor del Pueblo le transmita la oposición general al préstamo de pago al Defensor del Pueblo Europeo, y éste ha llevado el texto al Parlamento Europeo.

Cuento todo esto porque hoy es el día del libro, y creo firmemente que leer gratis es uno de esos derechos que todo el mundo debería tener. Es un placer demasiado bueno como para privarse de él. Y, por supuesto, estoy absolutamente en contra de que las bibliotecas cobren un canon (los derechos de autor ya los paga la biblioteca al comprar cada libro, porque ese canon sí que existe y sí que se paga en cada libro que se compra).