"Te he puesto en el centro del mundo para que puedas mirar más fácilmente a tu alrededor y veas todo lo que contiene. No te he creado ni celestial ni terreno, ni mortal ni inmortal, para que seas libre educador y señor de ti mismo, y te des por ti mismo tu propia forma. Tú puedes degenerar hasta el bruto o, en libre elección, regenerarte hasta lo divino. Sólo tú tienes un desarrollo que depende de tu voluntad y engendras en ti los gérmenes de toda vida".

Pintaba con sus óleos gastados un cielo azul, el mismo que veía a través de la ventana sin rejas de su estudio, un zulo escondido en algún lugar sucio y podrido de alguna ciudad bohemia. No era gran cosa, pero era parte de su vida, y se había dejado demasiados pedazos del alma entre sus cuatro paredes como para abandonarlo. Amontonaba lienzos borrosos por las esquinas, pinceles metidos en aguarrás, y tubos siempre medio vacíos en un perfecto desorden caótico.

Pintaba con la tranquilidad de quien se siente inspirado, con el silencio del que sabe que este cuadro tampoco se va a vender, con la quietud de quien tiene asumido su fracaso. Había seleccionado cada tono, los había mezclado en las proporciones exactas y los había dejado reposar, para después mezclaros de nuevo, variarlos, estudiarlos, hasta dar con el color idéntico al que su cerebro imaginaba. Y luego, de pie, con los ojos corriendo veloces de la ventana al lienzo, y otra vez a la ventana, daba cada pincelada con la delicadeza de una madre acariciando a su hijo.

La ternura se dejaba ver, tal vez más que nunca, porque la carta de Teo le había llegado al centro mismo del corazón. Por eso, el fracaso de esta obra era ya parte de ella, una condición esencial para que el trazo quede perfecto, despreocupado, ligero, con el cuidado que un regalo se merece. El trabajo de días estaba llegando a su fin. Pero aún otro detalle. Y otro más. Otra pincelada, otra flor a punto de germinar en la rama del almendro. Otro rayo de luz alumbrando las hojas, otro trazo de nube sobre el cielo de febrero.

El sol hacía brillar el suelo del estudio, sorprendentemente limpio, y las virutas de polvo que flotaban en el aire se convertían en lluvia de oro sobre los caballetes oxidados. También las claraboyas del techo de madera de la buhardilla dejaban colarse rayos amarillos que rebotaban en todos los ángulos, en todos los objetos de la habitación. Por eso lo eligió el pintor años atrás, y no compró cortinas para no caer en la tentación de vivir de noche y dormir de día, aunque desde el primer momento sabía que dormiría más bien poco, más bien nada.

Y así, entre las ojeras de la vida, miró de reojo su obra, el óleo aún húmedo, reflejando como un espejo el otro lado de la ventana. Se acercó al marco de madera para llevar los ojos al modelo, y arrugó la frente en un momento de lucidez y de intriga: no recordaba otro enero con los almendros ya en flor. Luego supuso que el milagro de la vida era más grande que el milagro de su mente y se dio cuenta de que por eso no lo podía comprender.

Con el pincel aún mojado de azul comenzó a escribir sobre papel: "Unas ramas de almendro para el pequeño Vincent. Mi querido Teo, como ves el trabajo ha ido bien últimamente. Aquí mis últimos óleos, convertidos ahora en ramas que florecen, aún en pleno enero. Compruébalo, porque este es para mí el más puro de los lienzos, el que he trazado con más paciencia, el de las pinceladas más seguras. El pequeño Vincent me inspiró la armonía y la quietud que necesitaba. El pequeño Vincent será toda mi paz..."

(...)

Se miraron. Les brillaban los ojos y les brillaba la risa. De repente la atmósfera se había vuelto extraña y ligera, un aire distinto les envolvía. Era como un viaje al pasado, al país de quien aún no conoce el desamor. Se rieron de si mismos una vez más, tal vez después de tanto tiempo era la primera vez que se reían así, cara a cara, él de ella, ella de él. Y era probable también que, por primera vez, no se entendieran. No se preguntaron por qué, ni cómo, ni qué, porque no hubiesen encontrado la respuesta, ni siquiera en lo más escondido de sus corazones. Sus corazones, en carne viva, más vivos que nunca y, sin embargo, tranquilos. Latiendo a ritmo, como si nada hubiera ocurrido.

Se acordaron de aquellos otros besos, los de la primera noche, los de cuando críos. Unos besos que al final les habían dolido, que al final habían pesado demasiado, que se habían vuelto parte del olvido, como todo lo demás. Y recordaron sus corazones en aquella ocasión, y comprendieron que aquellos fueron besos de bienvenida, y estos lo eran de despedida. Por eso, por si no volvían a verse jamás, por si la vida no volvía a ponerles al lado una noche junto al quicio de la puerta, no se atrevieron a romper el abrazo. Se hablaron en susurros, las bocas pegadas, se miraron las almas a través de las pupilas, y descubrieron que, aunque fuese una locura, aunque fuese un imposible, seguían siendo parte del otro. Y, sí, creo que fue precisamente aquello lo que paró el mundo bajo sus pies, lo que produjo un frenazo de sus corazones, lo que congeló el tiempo en sus manos.

Boca arriba en sus camas, tardaron aún un rato en dormirse. Cada uno lo había visto en los ojos del otro, y estaban seguros. Una vez habían engañado a la vida, se habían separado, se habían abandonado aún a sabiendas de que no estarían completos ya nunca más. Ninguno se acordaba ya de aquello, pero sus ojos, sus bocas, sus besos, la luna de ese día se lo habían recordado. Sus almas habían sido inventadas para cruzarse, para juntarse, para mezclarse. Lo sabían. Lo supieron entonces y lo habían vuelto a saber ahora. Y, como aquella vez, lo dejaron pasar, sin remedio, sin vuelta atrás, sin final, sin más.

Un homenaje a Sara y al que es, hasta ahora, su mejor trabajo como directora.
Un homenaje a Sara, pequeño proyecto de gran cineasta.
Un homenaje a Sara, por empezar tan pronto a conocer su futuro.
Un homenaje a Sara, por mezclar su guitarra con su cámara, con sus pensamientos, con mis ideas.
Un homenaje a Sara, por haber descubierto el valor de una claqueta.
Un homenaje a Sara, que se descentró de todo y se centró en el cine.
Un homenaje a Sara, que hace tiempo que dejó de ser Sarita.
Un homenaje a Sara, porque ahora, además de Sara, también es Sofía