Hay olas que sacan a la orilla los restos de un naufragio, trozos de madera corroída y blanda de tantos años bajo el mar, tenedores oxidados y otras cosas a las que solo un niño sabría calcularles el valor real. Y hay olas que traen mensajes en botellas escritos mucho antes de que se pudiera cruzar el océano con solo un clic.

Hay olas que, en lugar de espuma, llevan algas verdes, como hilos, que se enroscan en los tobillos y hacen cosquillas en los pies.

Hay olas que parecen lluvia, que salpican y se mezclan con la arena, y dan de beber a las conchas vacías que esperan semienterradas a que algún buscador, o algún turista, las encuentre, y las lave, y haga con ellas un collar.

Hay olas que borran lo que habías escrito con los dedos, para bien o para mal.

Y hay olas que son solo olas, y que hacen imposible creerse que hoy está lloviendo en Madrid...

Cuando recorro tu silueta con las yemas de los dedos -con los dedos de las manos desde la frente hasta la cadera, y con los dedos de los pies desde la cadera hasta que se cierra el círculo completo de tu cuerpo-, tengo la certeza de que nuestro estado natural pasa por el abrazo desnudo y vacío de todo artificio.

Cuando los señores de la guerra y los reyes empezaron a recibir a sus palomas mensajeras sin ningún rollo de pergamino atado a las patitas, montaron en cólera, y trataron de mandar nuevos emisarios para que dieran la orden de matar a sus antiguos informantes. Pero también los emisarios habían desaparecido. Y los soldados, de todos los rangos, y también los campesinos, los artesanos, los ganaderos, y hasta las putas.

El hombre sabio y solitario que siempre hay en todos los cuentos los reunió alrededor de una de esas mesas enormes y frías de caoba.

-Pueden fundir las espadas, señores. Se acabó la guerra- les dijo.

Los señores de la guerra y los reyes se enfurecieron y le gritaron que estaban preparados para iniciar una nueva. Y el hombre sabio y solitario se rió: realmente los poderosos nunca entendían nada.

-Se acabó la guerra, porque se acabaron los hombres. No queda ni uno vivo- les dijo mientras se alejaba.

Solo entonces los señores de la guerra y los reyes se dieron cuenta que también ellos estaban enfermos de muerte, con las heridas abiertas manando sangre.

¿Os acordáis de ese estúpido anuncio que preguntaba a qué huelen las cosas que no huelen? Es que iba a empezar este post preguntando a qué huele Madrid, y automáticamente se me ha venido eso a la cabeza, cuánto daño ha hecho la publicidad, madre mía! XDD

Pero no es de publicidad de lo que quiero hablar, sino de olores. Yo no tengo un olfato especialmente fino pero, por ejemplo, hay colonias que asocio automáticamente con una persona y si voy en el metro y huelo esa colonia me doy la vuelta con una sonrisa esperando encontrarme al dueño.

Pero Madrid no huele a nada. Me di cuenta el sábado: salí a la calle, había un poco de niebla, pero no hacía frío, Higuera estaba completamente desierta y me paré y respiré. Y olía a Higuera. Olía a madera quemándose lentamente en la chimenea, a encinas, a tierra. Olía a tranquilidad y a silencio. Os lo juro, se olían y se respiraban la tranquilidad y el silencio. Olía a campo, no sé, a lo que siempre huele el pueblo, pero nunca me había parado a pensarlo. Es que creo que en verano, entre el calor, las fiestas y la gente, no se huele.

Me quedé un rato dándole vueltas al asunto, porque nunca me había dado la impresión de que Madrid oliese a algo. Mazarrón huele a mar, Murcia a calor, Vitoria a lluvia y Sevilla a flores. Así, que yo recuerde de pronto. E Higuera huele a Higuera. Pero, lo he comprobado esta mañana, Madrid no huele a nada.

Qué pena, ¿no?

Son tiempos convulsos. Cuando ya no hay nada que perder ni nada por lo que ilusionarse, solo queda echar un órdago, así, sin mus, sin descartes y sin señas. Sabiendo que tienes cartas, pero que la jugada puede salir mal, como en todos los juegos de azar. Al final, la técnica importa, pero no es definitiva.

Después de tantas veces diciendo sí sin pensar, un no puede ser el golpe de efecto definitivo para romper el hielo. Y para que se corte el aire. Para que se acaben las excusas. Para asumir que tal vez, que lo que pudo ser y no fue, que el rechinar de dientes. Aunque por el camino haya que destrozar algún corazón. Porque, total, de eso ya sabemos un rato. Un rato que empieza a ser demasiado largo.

"
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

Estaba el martes buscando información sobre la biografía de Francisco Ayala para escribir una noticia sobre su muerte, y eso me llevó a descubrir una cosa super curiosa que no tenía ni idea de que existiera: se trata de La Caja de las Letras. Os cuento.

Resulta que la sede del Instituto Cervantes en Madrid era antiguamente la sede del Banco Central (un banco actualmente desaparecido) y por eso tiene en su sótano una caja acorazada con muchas cajas fuertes. El Instituto Cervantes decidió darle una utilidad a esas cajas fuertes y pidió a "personalidades de la cultura hispánica" que dejasen "legados" en las cajas, y que fijasen una fecha para abrirlas.

El primero que dejó un legado fue precisamente Ayala, lo hizo el 15 de febrero de 2007, y su caja se abrirá en 2057, será la última (al menos de momento).

En total hay doce personas con una caja fuerte en el Instituto Cervantes, en las que han metido lo que les ha dado la gana y les han puesto una fecha de apertura... cuanto misterio, por Dios!!!!

Ahora mismo tengo más ganas de atracar el Instituto Cervantes que el Banco de España!! XDDDD

La primera caja que se abrirá es la de Manuel Alexandre, en 2017, así que nos queda todavía un poco para saber qué metió dentro. Espero acordarme para entonces, ahora mismo la curiosidad me está matando!! XDDD

Todavía no sé qué metería yo si tuviese una caja... imaginaros, qué responsabilidad, qué nervios y qué todo!! XDD Seguramente pondría como fecha 2083, el centenario de mi nacimiento, jajajaja!

Habitación, interior, noche. ESTHER está tumbada boca abajo, con la cabeza apoyada en el hombro de HÉCTOR. Solo hay una luz tenue, que viene de una pequeña lámpara en la mesilla. Comentan algo y se ríen. Seguramente llevan hablando toda la noche. El reloj, un despertador digital, marca las 4:38

Dame cuatro motivos para continuar despiertos

No puedo

¿No puedes?

No... ¿Recuerdas que te dije que estábamos viviendo un sueño? Hablaba en serio...

Funde a negro.