Tengo los pies helados.
Desde esta mañana. He esperado durante 45 minutos bajo la lluvia porque el Chikitren no funcionaba, no habían puesto autobuses del servicio especial ese que ponen cuando hay averías y los autobuses normales iban tan llenos que no paraban.
En la acera había tanta gente que hemos tendido que invadir la carretera: la policía estaba cabreada y nosotros más; al fin y al cabo ellos estaban trabajando y nosotros no podíamos llegar a ningún lado. Lo triste es que Colonia Jardín debe estar, como mucho, a 15 minutos andando de Ciudad del Cine, pero hay que andar por la autovía. Esto es Madrid, la gente conduce como si estuviese en la jungla, o en una situación de vida o muerte, con la ley del más fuerte. Y un coche siempre es más fuerte que yo. No estaba por la labor.
Al final me he colado en un autobús de Telemadrid y he llegado una hora tarde al trabajo. Y tengo frío desde entonces. Hasta me he bebido un té.
El resto del cuerpo me da igual, pero los pies no los siento, y eso que llevo botas. Quiero irme a mi casa y meterlos en agua calentita, odio tener los pies fríos .
Y no, tampoco me gusta el Frigopie. Es simplemente un petitsuis congelado.

Qué buen insomnio

Yo tampoco me lo esperaba. Lo de las entradas, digo. ¿Cómo iba yo a pensar que se iban a terminar, y que fuera la gente seguiría haciendo cola pese a todo? Ni lo de la sala a rebosar. Ni la sonrisa de tonta al salir del concierto.

Vale que nadie sabe de quién hablo cuando hablo de ellos. ¡Pues ellos se lo pierden! Ya lo tenía claro, pero después del sábado, más. Son los mejores, y no admito réplicas.

Con esa sonrisa sobre el escenario. Con esa energía. Con esa forma de cantar. La de Jose, y la del resto. Con esa forma de tocar. La de todos. No es fácil encontrar un grupo -el sábado, siete personas- en la que todos son buenos. Muy bien elegido lo de eres buena gente, en todos los sentidos.

No sé como contarlo: la alegría que te recorre el cuerpo cuando les escuchas se multiplica por mil cuando les escuchas en directo, y bailar, cantar, aplaudir, gritar y emocionarse se vuelven uno.

Será que me venden el reino de la alegría. Que estar en el concierto tiene la emoción de pisar por donde ellos pisan. Que es verdad que subes alto, hasta las nubes, que aunque no tengan caballo, te enseñan a galopar, que ya solo te sale decir que quieres bailar. A mí me pusieron el nudo marinero en el corazón, seguro que sintieron que han ganado, porque todo el mundo se contagió con su ser.

Y más: una maqueta, un disco y otras canciones que no sé de dónde salieron, pero que espero que se queden ahí.

Pues eso, que lo veáis vosotros mismos, a ver si me entendéis!! Que merecen la pena!!

Huele a lluvia. A barro mojado y remojado una vez más. Al viento azotando los cristales empapados, desgastados, siempre fríos. A gotas resbalando al otro lado de la ventana, como un lágrima que escapase de tus ojos y tocase mi alma y atravesase mi piel. Huele a días grises de invierno, pero no a tormenta, que se pasará enseguida. Huele a la estación de las lluvias en África, a los calcetines constantemente mojados, a los neumáticos que resbalan sobre el asfalto pegajoso, como arrancando el alquitrán en cada rotación. Huele a pena. A estaciones de metro con servicio interrumpido. A alcantarillas que rebosan, que llevan hacia fuera lo poco bueno que quedaba escondido, seguro bajo tierra. Huele a miedos de tsunami, a miedos de ciénaga, a miedo de coches atrapados en un lodo que no existe en la ciudad. Huele a oscuridad y a incompetencia. A la impotencia del vacío y a las ausencias y a las carencias. Huele a botas de goma pisando los charcos. A armarios cerrados, doblados por la humedad. A leña que no prende y que se cubre de musgo. A aceras de losetas que resbalan. Huele a cansancio. A un día entre semana. Huele a persianas cerradas, a mensaje en la botella, a manos agrietadas por fregar con lejía, a sinopsis. Huele a colillas y granizo. A naranjas caídas del árbol. A pelo y a piel y a saliva. Huele a rechinar de dientes, a escalofrío, a nevera desenchufada. Huele a niebla espesa, de esa que cala, que se cuela en el cuerpo. Huele a lluvia, a lluvia, nada más.

Parece que fue hace mucho más, y a la vez parece mucho más cercano. Pero lo cierto es que han pasado dos años desde aquel curso de cine. Y este fin de semana otra vez ha habido fiesta de fin de rodaje, y estreno -aunque no en el Cine Velasco- y Los Olmos, y todo aquello. El buen rollo entre los cursillistas nunca va a volver a ser tan bueno, ni los cortos tan espectaculares, porque la segunda edición dejó el listón muy alto.

Pero lo importante es que el curso sigue ahí. Van cuatro. Muchas caras conocidas, y muchas nuevas. Lo bueno es ver que las caras conocidas no cambian nunca. Hay cosas que no cambiarán nunca y, en este caso, eso está bien.

La casa de la espiritualidad es ahora más espiritual todavía. J.C. más simpático. La fiesta más reducida. Los cortos más numerosos. Pero por lo demás, todo sigue allí: la escalera llena de azúcar, los cubatas de Los Olmos, la tensión del montaje, Fuensanta, Joan, Emilio, Pedro, Fulgen, Álvaro, Toni, Rafa, Arístides, los cortos de Javi Abenza, la queimada, Y, claro, Simón.

Yo no soy especialmente cinéfila, lo sabéis. Pero a veces creo que el curso de cine es el momento más importante del año. Supongo que marcó un antes y un después. Estoy deseando llegar esta tarde a casa para ver Despiertas.
Sí, otra vez =)

Soy un bufón errante

Te colecciono guardando en fragmentos retales del día en que tus ojos se posaron por primera vez en mí. Aquella camisa de cuadros, micrófono en mano; los lunares de tu cuello, un escalofrío por la médula y el sabor desconocido e inexplicable del azúcar. Nos quedamos con los peldaños impares, con la madrugada cálida que queda después de las noches de invierno, con el espejismo remoto de un futuro próximo y con la vaga intuición del recorrido que hace la sangre después de latir.
Ahora que la colección me rebosa, solo puedo pensar en aquella canción. Me encanta conocerte cada noche para elegir retales nuevos una mañana tras otra. Conocerte cada noche es lo que más me gusta de ti.

La lluvia cae tranquila y resbala por el cristal de la ventana, pero tú no te has dado cuenta, hace un buen rato que solo tienes ojos para mí. Me has desnudado despacio, como si desconocieras el mecanismo de las cremalleras y de los botones, como si nunca hubieses recorrido con las yemas de los dedos el broche de mi sujetador. Y ahora me besas el pelo y te enredas en caricias que me dejan erizada la piel de los pulmones, de tanto respirar. Me gusta que me envuelvas en tus ojos, como si el mundo empezara en mi cintura y terminara en algún punto perdido entre tus dedos. Me hace sentir libre y a la vez presa entre tus pies, atrapada por tus labios, condenada al calor de tus abrazos. Y eso también me gusta. Así que, por esta vez, guardo silencio y sigo la estela de tus besos: esta noche quiero estar encadenada a tus juegos...

Miraba atrapando mis ojos, igual que dos gotas de mercurio tienden irremediablemente a juntarse en un todo. Y la fuerza de aquellos ojos, me daba la impresión, podrían haber derrumbado con un pestañeo todos los pilares de mi vida si me hubiera resistido. Así que me dejé llevar, como en una espiral de hipnosis, hasta el fondo negro que guardaba más allá de sus pupilas.

Me sentí flotar. El peso de su mirada hacía descaradamente liviano todo lo demás. Tuve suerte, creo yo, de tener el colchón de sus brazos. De lo contrario, hubiera chocado de bruces contra un universo de angustias. Ahora lo veo claro: sus ojos me hubieran lanzado cadenas si hubiese querido escapar. Por eso, hice lo único que merecía la pena: perderme en sus ojos, como si el mundo terminase allí.

Y en verdad los suyos eran unos ojos para un final feliz del mundo.