Supongo que le llevó hasta ella la locura ordinaria de cada lunes, y la atrapó como se atrapan los sueños, como si pendiera de un hilo de seda. Había llovido toda la noche: supo que era la mujer de su vida al recordar su cabello empapado pero sin sentir ni el más mínimo atisbo de frío ni de humedad. Sus pupilas se convirtieron en corazón cuando respiraron al unísono y cogieron el aire de los besos del otro. La noche hacía esquina y se inventaron las estrellas, sabían que esa era la magia del amor: cuando te vuelves capaz de convertir en fotogramas de treinta y cinco milímetros una historia anodina, la historia, automáticamente, se convierte en historia de amor. Y como el amor no tiene preguntas, no se preguntaron nada. La risa de ella se convertía en respuesta. Las manos de él se convertían en respuesta. La carne de gallina, y las ausencias, y las farolas tintineando, luchando por no apagarse, se convirtieron en la única respuesta posible. Sus dedos se fundieron como el vaho caliente que cubría los cristales. Y los latidos del corazón de ella golpearon el pecho de él, como un electroshock, como si le estuviesen haciendo revivir. Supongo que por eso la vio tan nítida como si estuviesen a plena luz del día. La vio nítida, y brillante y cerca. Y supo que ya nunca se podría ir. Pero no sintió miedo, porque sabía que la cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Se lo habían dicho años antes de nacer. Así que al mirarla a los ojos, el único miedo que tuvo fue a tener miedo algún día...

Publicar un comentario