Voy a hacer chocar tu vida con la mía, como si fuera un accidente que llega sin preaviso. Voy a colarme en tu retina como una imagen limpia y sin ruido, y repiqueteará mi voz en tu cabeza, para que el sonido se te quede bien grabado. Voy a subir de nuevo los peldaños que me llevaron al cielo de tu risa y, si no estás allí arriba, voy a sentarme en la escalera a esperar que acabe la noche y que llegues hasta aquí. Voy a llenar tus manos de monedas de chocolate, para que seas rico en momentos dulces, y voy a llenar de aire tus pulmones, para que seas rico en libertad. Voy a traerte cien veranos para que no vuelva a hacer frío en tu alma, y con ellos voy a traerte cien soles, para que no vuelvas a temer la oscuridad. Voy a besar tu corazón para que sientas enseguida el calor de mis labios y que al instante se te ponga la carne de gallina y que sepas que no quieres irte más. Voy a regalarte una canción para que sepas que siempre, en cualquier lugar, habrá unas notas sonando para ti. Voy a contarte ese cuento que nadie conoce, en un susurro, para que te quedes dormido apoyando tu cabeza en mi vientre. Y así, mientras duermes, voy a traicionar al subconsciente para que, si no me encuentras aquí, al menos nos crucemos en los sueños.

Gracias, Javi

Pides que te de algo que no existe en mi cabeza, y me dejas sentada en la calle, sin saber dónde mirar para encontrar la respuesta a tu cuestionario de mil preguntas tipo test. Mis ojos te buscan, pero te has perdido entre la gente, dicen que no vas a volver hasta que no tenga escrito un legado en el que te declare formalmente mis intenciones, mis vicios, mis gustos y mis disgustos, para que te hagas una idea de mí y no te quede lugar a dudas. Y yo, que soy de las que opinan que las dudas son la parte divertida, la que rompe las rutinas y te impulsa a descubrir, me quedo bolígrafo en mano, inmóvil como un cactus, o como un animal dolorido atrapado entre dos losas.

Pienso que podría decirte que no es justo, que no valen los exámenes sorpresa, que yo no busco tu aprobado, que no me importan tus suspensos, arrugar el folio y entregarlo en blanco. Y sin embargo, empiezo a garabatear unas líneas, algo un tanto cursi sobre tu sonrisa de otro universo, sobre las pecas que te cubren la nariz cada verano, sobre esos hombros redondos que no me atrevo a tocar, aunque me muera de ganas. Pero sigo pensando que no lo mereces. Y me gustaría enfadarme contigo, pero esos hoyuelos que te salen junto a la comisura de los labios me ganaron la batalla hace mucho -demasiado- tiempo.

Así que empiezo de nuevo. Y te hablo de los sueños, de la luna, de un deseo y de la magia. Y en la tercera hoja no va la vencida, y en la cuarta, tres cuartos de lo mismo. Me sale hablar de ti, o hablar del tiempo, pero de pronto, no se escribir la palabra "nosotros", y el "yo" está escondido, y lo mío me aburre, y lo de aquí y ahora no tengo ganas de contarlo. Y paso página, como me gustaría hacer con tantas cosas, para darme cuenta de que, por mucho que lo intente, detrás queda otra hoja, y otra, y otra más... infinitas... demasiadas hasta que acabe el cuaderno.

Así que lo veo claro, me levanto, y te llamo a voces en la noche, hasta que me oyes y acudes. Aquí me tienes, y aquí te tengo, y te doy el papel, un poco arrugado por las esquinas, y también en el medio, por el sudor de los nervios de mis manos. Y no sé si en tu cara se pinta la decepción o la sorpresa cuando entiendes que todo lo que puedo decirte con palabras es ese folio en blanco. Lo demás, prefiero que lo descubras por ti mismo. Que no sea yo, ni seas tú quien escriba nuestra historia. Porque ahora, aquí, ante ti, otra vez y como siempre no sé nada, no soy nada, no quiero nada, no necesito nada, no pienso en nada... estoy en blanco.

Es una historia de amor, como todas las historias que merecen la pena. Ocurre de noche, en verano, bajo las estrellas, para que quede espacio para los sueños, pero sin luna, para que el silencio y los nervios no se estropeen con la luz. Si fuera en el campo, sería una historia inventada, así que será aquí, en pleno estrés, entre el humo, y los coches, entre el ruido incesante de la calma relativa de la madrugada, porque no quiero un cuento que nunca se cumple, quiero una realidad.

Es una historia de idas y venidas, de trajinar, de no estarse quieto, porque el mundo no puede pararse ahora, precisamente ahora, no. Es una historia sin título, sin prólogo y sin epílogo. Sin trazos absurdos que al final se olvidan, o simplemente no se leen. Es una historia que es en realidad un resumen, que se queda en lo esencial. Pero no es un esquema, porque los detalles los quiero todos, no quiero que se pierda ni uno solo de los instantes que la historia pueda contener.

Es una historia fabricada de recuerdos, como todas las historias que merecen la pena (sí, otra vez). De recuerdos y de ideas, y de lo que quieres recordar aún sabiendo que nunca pasó. Es una historia de lo que ha sido, de lo que es, de lo que será... y de lo que yo habría hecho que fuera de haber podido mover los acontecimientos, como los mueve en una novela el narrador. Es una historia de ahora, que en realidad es lo único que interesa. Si fuera de antes, llegaríamos tarde, si fuera de después, tal vez no podríamos llegar a tiempo, y se perdería también.

Es, por supuesto, una historia hermosa. Hay demasiadas historias horribles en el mundo, así que, si yo fuera historia, trataría de ser hermosa, al menos para contrarrestar, o para que el desastre, si no se remedia, no pueda crecer más. Y es una historia alegre, las noticias tristes no hace falta contarlas, ya se oyen por ahí.

Es una historia cuidada, releída y retocada muchas veces, estudiada con tesón. Es una historia escrita con cariño, con una sonrisa. Y está escrita en momentos de sosiego, sin nada alrededor que moleste o que distraiga, para que no queden cabos sueltos. Es una historia nacida del puro placer de hacer nacer historias, escrita sin presiones, por el simple gusto de escribir. Es una historia sin prejuicios, una historia urgente, una historia que tiene la necesidad de ser contada. Es, casi, casi, una historia imprescindible, aunque puede que eso sea ya demasiado decir.

Y por esta vez, la historia tiene irremediablemente un final feliz. Si por casualidad encuentro la estrella fugaz que concede deseos, me gustaría pedirle que fuera una historia perfecta. Porque es la historia que he escrito para ti.

¡¡Bueno, bueno, bueno!! ¡¡Vaya pedazo concierto el de ayer!! Marea dándolo todo y nosotras ahí, dando todo y más aún, fue total y absolutamente genial!!

Desde Entre hormigones hasta Marea, desde lo más nuevo a lo primero, desde el primer minuto hasta el último sin parar de gritar, de saltar, de cantar, de aplaudir...

Con todo lo que he hablado (y pensado) de este concierto, y con las ganas que tenía, me gustaría escribir un post super currao y super chulo, pero es que no me sale.

No me sale otra cosa que cerrar los ojos y escuchar en mi cabeza como se bañan en mis ojos (¡que se joda el mar!), como duermen conmigo (si eres piedra... ¡da igual!), como su casa está donde estás tú (los mismos ojos, la misma luz...). No se me ocurre nada mejor que decir que un verano voló y se dejó el corazón debajo de su cama, que después de pasar la noche en tu agujero salgo del portal y to me importa un huevo, que el cristal de mi pecera tan solo lo ensucias tu, y que tiene en los ojos girasoles que no saben de frases de poetas (¡¡no señor!!). Y después del concierto, despellejándonos el corazón, a bellota nos sabían las manos, la luna siempre nos sabe a poco, el mundo entero no me vale (ayer por la noche me estaba pequeño). Y luego, pa encontrarme a tu mundo... ¡pa eso ya tengo el mío!!... Y cuéntame, dime quién te ha colgado el mar de las pestañas, que tengo ya los nudillos cansados, que doy más vueltas que una piedra en un barranco. Así que... dame marrón, y déjame la sonrisa despeinada de ir en contra de los vientos, y pongamos el mantel (tu quédate a mi lado). En fin, a trasegar...

Que ya estoy deseando que llegue el siguiente. Que no fue como yo pensaba, fue mucho mejor. ¿Por qué? Pues porque ahí estuvimos todos, con el corazón en los pies y contando hasta cuatro, con el corazón de mimbre (aunque anoche fuera de piedra), con el corazón alicatao hasta el techo, con el maltrecho corazón retumbando en el pecho, pintando un corazón, con el corazón debajo de la cama, despellejando un corazón... En definitiva, porque si alguien me pregunta que quiénes son esos Marea, bastará con decir que son solo unos perros verdes. Los mejores perros verdes.

Se me ha borrado el color de tus ojos y la forma de tu cara. No recuerdo el sonido de tu voz ni el calor de tus miradas. He olvidado la fuerza de tus brazos, si me apuras, he olvidado hasta la curva de tu ombligo. Ya no veo la fuerza de tus manos, el brillo sonrojado en tus mejillas, tus dedos enredándose en mi pelo, el olor de tu nuca aquellas noches de verano. Ya no está la carne de gallina en tu cintura, no conozco el rastro salado de tus lágrimas. No resuenan tus latidos en mi pecho y tu altura es un eco del pasado. No encuentro ese lunar de luna llena, ni el vello que se eriza con el alba. Tengo miedo de que no hayas existido y diría que no he llegado a verte nunca. Menos mal que, para siempre, me he quedado con tu risa...

Pum-pum, pum-pum. Me acerco a ti. Pum-pum, pum-pum. Mis latidos son cada vez más fuertes. Pum-pum, pum-pum. Te miro a los ojos, y tú me sonríes. Pum-pum, pum-pum. No consigo articular ni una palabra. Pum-pum, pum-pum. Tus labios se mueven, pero soy incapaz de oírte. Pum-pum, pum-pum. Los nervios me invaden, me rebosan, me faratan. Pum-pum, pum-pum. La mochila a mis pies, y tú, tras el cristal, arrugas la frente y te acercas. Pum-pum, pum-pum. Tu voz inquisidora me pregunta, mi dedo señala y asientes. Pum-pum, pum-pum. La pregunta fatal. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Trago saliva. Pum-pum, pum-pum. Voy a contestar. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum. Pum-pum, pum-pum...
No, billete sólo de ida. No habrá viaje de vuelta.

Tú si que debes saber
si pudieras hablar...
tienes secretos que sé
nunca los vas a contar

Guarda los suspiros
de corazones rotos
y todas las mirdas
de los hombres que se sienten solos.
Dejas que la luna por la noche
te toque un poco
con la lucecita que
ilumina los sueños locos

Mi barco es de papel
pero saldré a navegar,
en la isla donde tú estés,
allí quiero naufragar
y que me huela la piel
a roca, a espuma y a sal.
Dime qué tengo que hacer
para ser tu capitán. (Fito)

¡¡¡CARBONERAAAAASSSSS!!!

(Hay findes que merecen un bis...)