Tengo un amigo escritor al que le gusta llevar la contra, y cuando le llega la inspiración se echa a dormir para olvidar las ideas, y considera el folio en blanco el mejor de sus trabajos. Ni mira las estrellas como los poetas, ni rebusca en la Historia, como los novelistas serios, ni imagina cuentos de hadas como los niños. Y escribe sobre la arena de la playa, para que sus palabras sean perecederas, y para que el mar se lo trague todo: sus personajes, sus colores, sus diálogos y su caligrafía. Y escribe de derecha a izquierda y de abajo a arriba, para que el principio de los textos se le ocurra después de conocer su final. Y se ríe de los chistes antes de contarlos, y llora por las muertes antes de que el cadáver llegue a nacer. Y sus palabras favoritas son las que empiezan por zeta y terminan por a.

Yo ya se lo he dicho, pero él solo cree las mentiras piadosas y esto es mucho más que una verdad a medias. Tal vez algún día se dé cuenta de que está viviendo en un espejo, y por eso le salen las novelas invertidas.

Una tras otra, las flores se fueron marchitando, hasta que solo quedaron aquellos tulipanes de cartón que un día, hace ya muchos años, había pintado para Elena sobre un lienzo negro. La maceta se quedó inmutable al lado de la ventana, intentando mantener la dignidad de una rama seca que en otro tiempo ha sido la reina de la fiesta. Pero Mario no había querido quitarla de allí por nada del mundo, igual que Elena se había negado en redondo a guardar el lienzo en el fondo de algún cajón. Tal vez por eso, a pesar del tiempo, los habían mantenido en la casa y tal vez por eso el día del incendio solo se llevaron aquel lienzo negro plagado de flores de colores vivos, de rosas fucsia, verdes limón y naranja fuego.

Casi todos los demás recuerdos se deshicieron en ceniza entre las llamas, así que, para empezar la nueva vida, solo tenían aquellos tulipanes de cartón en que apoyarse, y a su alrededor comenzó a construirse todo y a girar el mundo de nuevo. Luego, poco a poco, el paso del tiempo hizo mella hasta en las cosas que parecían importantes, pero los tulipanes de acuarela permanecieron inmutables, tan vivos como los soñó Mario y tan fuertes como los sintió Elena.

Pasaron casas, ciudades y generaciones. Los tulipanes viajaron de un lado a otro como un amuleto, como un santuario que no se puede profanar. Siempre visibles, incluso cuando estuvieron escondidos, y la historia del pintor creció tanto que al final era imposible saber si los pintó Mario o si los pintó Elena, sobre todo porque en aquel momento, cuando yo los encontré, nadie recordaba ya quienes habían sido esos dos nombres del pasado.

Estaban cubiertos de polvo y tuve la impresión de que se habían marchitado también, como el resto de las flores, pero cuando estaba a punto de dejarlos sobre la tapa del contenedor, me di cuenta de que, de algún modo, los colores brillaban aún. Yo tampoco fui capaz de deshacerme del lienzo, que ya no sé si es una maldición o una bendición. Y el caso es que aquí está -no me he atrevido a facturarlo por si perdían la maleta-, volando hacia mi nueva vida, para ser el centro en torno al que volver a construirlo todo. Yo, tan propensa a comenzar de cero, me veo obligada esta vez a partir de lejos, de muy lejos. Y lo único que se me ocurre, antes de aterrizar en el nuevo mundo, es que hay flores que marcan la existencia más allá del tiempo, de las intenciones, de los recuerdos.

<-El banquito al final de mi calle














<-La glorieta de Francos Rodríguez

No hubo más luz que la de tus ideas, escapando como locas de tu mente y rebotando en los espacios más recónditos. Adiviné lo que pensabas como si me lo estuvieses dibujando con subrayadores fosforitos en el aire cerrado de la habitación: pensabas en el olor de mi pelo mojado, en el agua del mar de nuestra isla, en la escarcha que se derrite al paso de tu risa. Y el contacto de tus dedos en mi cuello me puso toda la piel del cuerpo de gallina, como siempre. Un relámpago se deslizó por mi espalda, siguiendo la línea del ecuador de mi columna vertebral y cerré los ojos para que todo se convirtiera en ese polvo dorado que cuelga de la nada cuando entra el sol en una habitación oscura. Tú brillas, igual que brillabas la noche que te conocí, igual que las ideas que escapaban de ti. Brillas. Esta noche, brillas.

Ese tiempo que tanto nos obsesiona en realidad importa lo mínimo. Lo bueno del tiempo es que cuando se nos acaba, vuelve a empezar otro tiempo, aunque sea para otra cosa. Siempre hay tiempo para dar la vuelta al reloj de arena y dejar que vuelva a caer grano a grano. Siempre hay tiempo para alguna arruga más, y para que alguien interprete esa arruga como una señal de que hasta el tiempo se queda contigo. Siempre hay tiempo para volver a perder el tiempo, porque seguro que en algún momento recuerdas donde lo habías dejado, y lo encuentras y lo recuperas. Siempre hay tiempo para ser impaciente mientras esperas y para volverlo efímero por las mañanas y eterno por las noches. O para volver a poner en hora el reloj en el momento preciso, en el que más te convenga.

Así que, ahí vamos, con otro tiempo, con otro año al que se le han escapado cinco días. Cinco días menos de este año que acaba en nota de sobresaliente -aunque haya empezado con suspenso para demasiados-. Pero tranquilos, quedan otros 360 días para aprovecharlos. No es un mal regalo de reyes (¿quién que no sea mago tiene tanto tiempo para regalar?). Será que, una vez más, hemos sido buenos...