Para todos los que necesitan que les dejen las cosas bien claras...
Y para todos los que tienen muy claro lo que quieren
;-)

Me miras y te miro desde el otro lado del césped. El frescor de la hierba tiñe de verde nuestras mentes que se entrecruzan, chocan y siguen sus caminos. Te conozco y me conoces, lo sabemos, pero seguimos mudos, como en una espiral de silencio. Estás al sol, en tu esquina de siempre, ojeando un periódico y comiendo ensaladilla en un plato de plástico, como alejado del mundo, y me miras. Estoy en mi esquina, al sol de siempre, con los cascos puestos y sin oír la música, como perdida entre la gente, y te miro. Otra tarde. Y otra. Y otra. Ahí sigues, recostado en la hierba, como alerta, esperando un gesto, una mueca, un guiño, una explosión que te obligue a levantarte. Y yo sigo también parada y atenta, esperando que la misma bomba me eleve por los aires y me lleve hasta tu sol, y hasta tu césped, y hasta tu esquina. Lo detesto y me gusta, me gusta y lo detesto. Detesto conocerte y que no puedas hablarme, me gusta que me conozcas y que me sonrías cuando me marcho. Saco yo también comida: te cambio un sándwich de atún y una manzana por lo que te quede de la ensaladilla y la chocolatina que guardas en la carpeta, medio deshecha, entre los folios de apuntes y los acordes de la última canción que has compuesto para la guitarra. Se nos está acabando el año. Esos extraños años que acaban en junio, que empiezan en septiembre, que dejan el verano en tierra de nadie. Quito el papel de plata. Te levantas. Muerdo una esquina. Te pones delante y me tapas el sol. Te sonrío y te saludo con la cabeza. Te sientas. "¿Comes sola?", me preguntas. "Hoy, por fin, contigo". Nos reímos.