Hoy estoy contenta =)
...por ella...

Se cayó con un estruendo tal que me recordó a un espejo convertido en mil millones de fragmentos al estrellarse contra el suelo de cemento. Supe enseguida que no era un espejo, porque no estaba dispuesta a soportar siete años de mala suerte. No precisamente ahora. No este momento. Llevaba años (muchos más de siete, y sin romper nada) jugando a dominar mis impulsos, así que fui capaz de no mirar en dirección al ruido. Se me erizó todo el vello del cuerpo, es verdad, como en una mágica reacción en cadena a causa de la mezcla del miedo frío, del sudor nervioso y de unos latidos demasiado fuertes en mi cabeza, casi con más volumen que el ruido de la caída en sí.

Todo permaneció en un silencio oscuro y pastoso, más pesado que el bloque de acero que abrían cada día, a la hora del recreo. Yo permanecí en silencio también. Nunca antes había estado tan inmóvil y sé que nunca podré volverlo a estar, pero aquella vez me salió bien. Conté en mi mente, pero sin emitir siquiera el ruido del pensamiento. Cuatro tres dos uno. E inspiré justo cuando las alarmas empezaron a sonar. Supe que entonces era mi momento, porque la salida estaba muy cerca, así que me arrastré y me arrastré y me arrastré.

No me costó nada arrancar la reja de salida: contaba con la ventaja de saber que, igual que la que había usado para escapar de mi celda, la que daba a la calle siempre había estado suelta. Al caer en la acera hizo el mismo ruido, el mismo, exacto. Entonces fui yo quien caí. Caí al suelo mientras caía en la cuenta de que no coloqué bien la reja de la enfermería al escapar. Así que no paré de correr en todo el día, por si seguían buscándome. Aunque, ¿por qué iban a hacerlo? Después de todo, yo no soy reclusa. Hubiera sido más fácil presentar simplemente mi dimisión como psicóloga funcionaria de prisiones. Pero, ¿dónde habría quedado la emoción de la huida?

Necesito

Lo más importante, querida, es vivir una vida fabulosa. Sin importar cuán larga es. Te lo digo ahora, desde el principio, aunque no te estés enterando muy bien, y aunque no te vayas a acordar. Ya me encargaré yo de repetírtelo. Y seguro que me llamarás pesada, que no me harás ni caso, que creerás que es una locura más de la vieja de tu madre. Pero a lo mejor algún día te das cuenta de lo importante que es convertir en fabuloso todo lo que hagas.

Fíjate que digo "fabuloso". Ni estupendo, ni maravilloso, ni magnífico, ni perfecto. Porque todo eso sería imposible: habrá días malos, grises y accidentados, seguro. Pero que sean siempre fabulosos, de fábula, de esos que merezcan la pena vivir. Que te enseñen algo, una moraleja, o una frase o un camino para no seguir por él. Que sean un cuento. A veces, un cuento de hadas, y tú allí de princesa. Y otras veces tú de bruja, o tú de espectadora o, por qué no, de narradora. Y otras veces, una novela policíaca, una historia de miedo, un monólogo del club de la comedia, una página en blanco, una carta de amor, un cuento chino. Pero que al final en tus ojos se pueda leer la fábula de tu vida.

No te preocupes, no es una tarea tan dura: el cuento no lo escribirás sola. Yo te ayudaré, te daré ideas siempre, pero no quiero que siempre las cojas. Quiero que tú también inventes. Que pruebes. Que experimentes. Que me lleves la contraria. Que te equivoques. Que yo me equivoque, y tú te des cuenta, y me superes. Y habrá otros dispuestos a marcarte un guión: tus amigos, tus maestros, tus enemigos, tus jefes, tus empleados, hasta los extraños que te cruzas por la calle. Lo bueno es que tú eres la única que tiene en su poder los folios y la pluma para escribir esa historia. Lo bueno es que siempre se puede tachar lo que no te gusta, pasar página, hacer borrón y cuenta nueva. Siempre hay una hoja en blanco más. Aunque las frases tachadas no se destruyen. Esto no es una pantalla de ordenador, querida. Y casi mejor, a veces nos gusta releer incluso lo que hemos desechado. De eso, casi siempre, es de lo que más se aprende.

Lo siento, yo tampoco te puedo decir mucho más de lo que será la fábula de tu vida. Te puedo recordar el principio: este día, esta hora, tu carita roja y arrugada, la pulsera de plástico diminuta que te ha atado a la muñeca para que no te pierdas entre otras pequeñas, las lágrimas de alivio de papá, las sábanas de este hospital. El resto es tuyo. Desde aquí hasta que dure. No importa cuánto. Pero querida, hazme caso, que merezca la pena. Que sea fabuloso.

Secretos
silenciosos, entre sábanas.
Temblando, empaquetados en sonrisas
y en caritas rojas, y en tus manos de seda.
¿Te cuento un secreto?
Me encantan tus secretos,
tus secretos desvelados,
desvelarte mis secretos
y guardarnos los secretos labio a labio.

Blancanieves camina entre el humo, dando tumbos, mareada. La música está demasiado alta, la sala está demasiado llena, hace demasiado calor. Pero eso es así cada sábado y nunca había tenido que bajarse de su plataforma de acero y dejar de bailar. Frente al espejo ya no parece la más bella del reino: sudor y rimel resbalan a partes iguales por su cara, como lágrimas negras de hastío, y el pintalabios deja un reguero como de sangre que le da aspecto de vampiro después de un banquete memorable.

Al final ha tenido que tocar con una rodilla el suelo mientras vomitaba. Ahora, apoyada en la pared de metacrilato rosa fucsia del cuarto de baño, está segura de que aquella bruja de la barra que tanto la envidia le puso algo en la bebida. Ni siquiera la había invitado, la muy bruja. Normal porque, de no haber tenido que pagar, hubiera sospechado al instante.

Al otro lado se ven las sombras intermitentes de la gente, como enanos distorsionados, moviéndose y gritando sin parar. Ya nadie quiere descansar después del trabajo. Es lo que tienen los viernes. Seguro que muchos de ellos, siete, o setenta, o setenta y siete, por ejemplo, estarían dispuestos a salvarla, a recogerla incluso en ese estado miserable, a llevársela a su casa y metérsela en su cama. Así son los enanos que se agitan al otro lado de la pared.

Son las cuatro de la mañana, el móvil vibra en un diminuto bolsillo de su diminuta falda y le hace cosquillas en el muslo. Las cuatro de la mañana. Todos llaman a esa hora. No le gusta, pero siempre acaba mordiendo la manzana de su tentación. En la pantalla hoy pone "Prince".

El nombre parpadea entre una luz amarilla que va y viene. Prince es solo el nombre de la discoteca donde lo conoció, el de él no lo recordaba cuando anotó su teléfono. Es una pena: sus besos podrían sacar de un hechizo de sueño infinito o resucitar de una muerte fingida. Descuelga, en busca de esa resurrección:

-No te vas a creer lo que me ha pasado. Estoy hecha polvo...
-¿Qué dices? Oye, hay mucho ruido ahí... pero sí, sí, te llamaba por eso, por si echamos un polvo...
-Pues eso...
-¿Oye? No sé que dices, pero venga, Blanquita, princesa, cógete un taxi, que yo casi estoy llegando a casa. No esperes el autobús, eh, vente rápido para acá, que este finde estoy sin padres. Te va a encantar.

Sí, le va a encantar. Con Prince siempre le encanta. Mientras espera el taxi piensa que a lo mejor algún día son felices y comen pizza fría para desayunar.