La pantalla del ordenador está llena de círculos de arcoiris: es la señal inequívoca de que, un día más, lleva demasiadas horas sentado ahí delante, inmóvil, con los ojos como platos -como platos que tuvieran pegados restos de comida reseca, eso sí. El cuello como una piedra es la prueba irrefutable de que necesita levantarse y correr durante horas. El tema de los ojos va aparte, demuestra simplemente que dormir sí es imprescindible. Otro trago a la cocacola, que se ha quedado sin gas y que ni de lejos espanta ya al sueño, y de nuevo clava los dedos en el teclado que le devuelve un eco sordo demasiado repetido a estas horas ya.

"Media hora más y lo dejo". Lo mismo pensó a las seis de la tarde y, aunque sabe que es mentira, a todos nos gusta engañarnos de vez en cuando, como si no fuéramos conscientes de que esa mentira no se va a cumplir. Y en un parpadeo la media hora se ha esfumado, pero la pantalla sigue en el mismo punto, ni un cambio, ni un avance, seguramente algún círculo de arcoiris de más.

Lo más grave, sin embargo, no son los círculos de arcoiris, ni la espalda resentida, ni los hombros cargados. Lo más grave, aunque no quiera reconocerlo, aunque no sepa descifrarlo, es que ha muerto la capacidad de pensar, es que los dedos ya no marcan letras en un orden lógico, es que las horas se consumen solas, a cada parpadeo, una hora más.

Pero se da otra media hora, otra oportunidad, un penúltimo intento, seguramente fallido también, para terminar aquello que empezó, no recuerda bien cuándo ni por qué. El ring del teléfono se escucha distante, como si no fuera real, como si fuese menos cierto que las letras borradas del teclado, que las marcas de sus gafas a los lados de la nariz, que esos malditos círculos de arcoiris que se posan por la pantalla sin clemencia. "No lo cojo, que me entretienen". En el mismo segundo se activa el contestador...

"Oye... tío... hace días que no apareces por aquí... A mí me da igual lo que hagas, pero, oye, no puede ser bueno trabajar tanto... Ha llamado tu madre un par de veces, dice que habías quedado con ella, que no fuiste a comer... ¿No has comido en este tiempo, no? Tío, en serio, levanta de ahí y tomamos unas cañas..."

Y de repente comprende: comprende la rigidez del cuello, los pies dormidos, los ruidos en su estómago, su lengua de estropajo, los círculos de arcoiris. ¿Cuánto tiempo sin cambiar de posición, sin cerrar los ojos, sin mover las piernas? Y se acabó. No más medias horas más, no más, hasta ahí podíamos llegar.

Se hubiera levantado de un salto en ese instante, y hubiera arrojado la pantalla por la ventana para no verla más. Pero ya es demasiado tarde. Ya es parte de la oficina, como la mesa o la silla. Clavado al ordenador. De por vida.

Ganas de la risa, de escapar por la ventana y trepar por tu espalda y anclarme en tu cuello. Ganas de tus manos sujetando mis caderas, de tus ojos que me piden que me quede, de tus uñas que se clavan en mi espalda. Ganas de un susurro entre sueños, del sabor salado de tu sudor en mi boca. Ganas del silencio, de tu paz, de los hombros redondos, de tus brazos. Ganas de enredarme en tus lunares, de morderte las orejas, de aferrarme a tu saliva. Ganas de que lo envuelvas todo y lo abarques todo y lo llenes todo, y lo vacíes. Ganas de engancharme entre tus dedos, de un suspiro tranquilo, del sosiego al despertar. Ganas del olor de las palabras y del estruendo de los latidos de mi pecho cuando choca contra el tuyo. Ganas de arrasar la cosecha, de quemar las reservas, de consumir sin pausa todo el tiempo. Ganas, y yo pierdo esta batalla. Ganas de ti, de ti, de ti, de ti. Ganas y más ganas.

... y con la almohada empapada en sudor
contaré los minutos
¡¡qué lento andará ese reloj!!
·

·

·

...qué larga es la noche si esperas el día...

Los ojos grandes y redondos, como dices que te gustan. El pelo negro cayendo sobre la frente, colocado estratégicamente delante del espejo a golpe de secador. La piel del color gris pálido que deja mi foto en blanco y negro. Y ese destello difuso de mi cuerpo semitransparente en el cristal de un escaparate al pasear bajo el sol. Es todo lo que te puedo decir de mí. Me he buscado para definirme y he mirado con detenimiento mis manos para describirte como soy. Un escalofrío me ha recorrido la espalda -esa espalda que, dicen, es ancha y deja en el centro un surco por donde pasa mi columna vertebral- al entender que todo lo que creía saber de mí no es más que un reflejo de lo que soy. Yo misma debería conocerme mejor que nadie y, sin embargo, ¿cómo saber qué ves tú de mí? Creer en mis ojos marrones, en mi sonrisa ancha y de labios gruesos, en mi nariz redonda, en mis orejas pequeñas es sólo un acto de fe. No he contado los lunares de mi cara, no he medido mi cintura estrecha ni he mirado de reojo los hombros redondos y lisos, con su cicatriz junto al omóplato derecho. No sé si es de verdad mi color dorado en verano, si mi cuello es tan largo como dicen o si tengo los pies grandes, los tobillos gruesos y las manos más o menos del tamaño que podrías esperar. Lo comentan, lo he oído y lo he buscado en los espejos del armario mientras me vestía -¿en serio me favorece ese pantalón?-, pero nunca me he llegado a ver. Me busco entre las cosas, me invento y me toco con las manos, pero sigo siendo un reflejo de la realidad. En mi mente hay dibujada una imagen de mí, pero ¿en qué se parece a la imagen real? No soy más que lo que tú me has contado que soy, soy un retrato en un marco de madera, una proyección en el espejo del baño cada mañana, unas palabras de mi madre, una foto de carnet. Soy esos ojos grandes y redondos, ese pelo colocado a golpe de secador, esa piel gris pálido de mi foto en blanco y negro. Y a pesar del esfuerzo, no puedo verme completa, no soy más que un reflejo de mí...